Dalam perjalanan sebuah detik menjadi tahun-tahun, selama itu pula pukul 5 sore tak pernah jenuh menciptakan berjuta rasa. Pukul 5 sore, selalu menjadi alasan terlahirnya banyak senyuman yang terjaga dalam diam. Menjadi saksi dari pertemuan antara bahu-bahu yang penuh akan kesabaran dan kepala-kepala yang selalu ingin terjatuh, berbaring lapang di atasnya.

Pukul 5 sore, padanya seakan cerita kehidupan tak pernah kehabisan inspirasi untuk terus berkicau. Dan selalu saja mengeringkan banyak pena dengan kisah-kisah yang takkan usang tergilas waktu. Ia pula yang menjadi sebab rahim rindu melahirkan doa-doa. Pada mereka para penghuni taman-taman surga.

Pukul 5 sore, menjadi saksi bisu dari puisi-puisi yang berlarian menembus langit. Berdendang bersama semilir angin dan kicauan burung-burung yang beradu, hendak pulang. Duduk bersama tangan-tangan yang usai mengusap wajah, saat kelopak-kelopak doa bertebaran di pelataran senja.

Teras Ingatan