Dalam perjalanan sebuah detik menjadi tahun-tahun, selama itu pula pukul 5 sore tak pernah jenuh menciptakan berjuta rasa. Pukul 5 sore, selalu menjadi alasan terlahirnya banyak senyuman yang terjaga dalam diam. Menjadi saksi dari pertemuan antara bahu-bahu yang penuh akan kesabaran dan kepala-kepala yang selalu ingin terjatuh, berbaring lapang di atasnya.

Pukul 5 sore, padanya seakan cerita kehidupan tak pernah kehabisan inspirasi untuk terus berkicau. Dan selalu saja mengeringkan banyak pena dengan kisah-kisah yang takkan usang tergilas waktu. Ia pula yang menjadi sebab rahim rindu melahirkan doa-doa. Pada mereka para penghuni taman-taman surga.

Pukul 5 sore, menjadi saksi bisu dari puisi-puisi yang berlarian menembus langit. Berdendang bersama semilir angin dan kicauan burung-burung yang beradu, hendak pulang. Duduk bersama tangan-tangan yang usai mengusap wajah, saat kelopak-kelopak doa bertebaran di pelataran senja.

Teras Ingatan

Senja menyapa hangat langit Jakarta. Tersenyum, pada jalan-jalan ibukota yang sudah sesak dengan manusia-manusia yang ingin kembali ke peraduannya. Seharian beraktivitas mungkin membuat mereka gerah, maka roda-roda pun dipacu, secepat yang mereka bisa untuk berlomba dengan waktu. Untuk segera bisa merasakan nikmatnya pulang. Untuk segera memenuhi janji. Ataupun untuk menjemput kesempatan-kesempatan yang mungkin pikir mereka takkan berulang.

Roda-roda itu pun meliuk-liuk, mencari setiap celah yang mampu diisi. Terompet pun riuh bersahut-sahutan, entah saling memanggil ataukah saling menghardik. Dan seperti biasa, saya pun menjadi bagian dari keramaian jalanan ibukota di sore hari.

Ada satu detail kecil yang menarik.

Berdiri di persimpangan jalan yang tak memiliki lampu lalu lintas, seorang pria paruh baya dengan peluitnya. Mencoba mengatur lalu lintas kendaraan yang melewatinya. Pun sesekali pernah ada anak muda yang menggantikannya. Kendaraan-kendaraan coba diaturnya, agar masing-masing memiliki kesempatan yang sama untuk berbagi ruang. Ya, persimpangan di kala sore adalah salah satu tempat yang penuh dengan kesibukannya sendiri.

Pernah beberapa kali mereka tidak hadir. Mungkin karena kesibukan lain yang harus mereka dahulukan. Pak Polisi pun hadir menggantikan.

Namun, yang menghadirkan tanya, mengapa pada saat Pak Polisi yang menggantikan posisi mereka untuk mengatur, banyak orang yang sepertinya patuh. Seperti ada jari-jari yang menjentikkan bunyi "klik" dan begitu saja mereka terhipnotis. Masuk ke dalam alam kepatuhan. Kendaraan begitu tertata rapi, dan mereka sabar menunggu tanda dari ayunan tangan pria berseragam untuk melanjutkan laju.

Begitu berbeda ketika pria paruh baya ataupun anak-anak muda tadi yang mengatur. Roda-roda itu dengan tak sabarnya mencoba mengambil giliran. Bahkan, perilaku mereka menyebabkan persimpangan menjadi begitu sulit untuk dilalui. Tak jarang, mereka dihadiahi hardikan. Tak becus mengatur katanya, dan berbagai macam alasan lainnya.

Apakah kebenaran, hanya bisa dihargai ketika seseorang berseragam? Ataukah hanya diperlukan sebuah seragam untuk menghipnotis pengguna jalan berada dalam kepatuhan?

Kebenaran, datangnya bisa dari mana saja. Tak peduli latar belakang, agama, status sosial. Bahkan dari pria paruh baya yang tak berseragam. Beliau hanya mencoba membantu agar semua mendapatkan kesempatan yang sama. Jika ditawarkan kepada kita, untuk mengatur lalu lintas, dibawah sengatan matahari dan terpaan debu seperti itu, belum tentu kita bersedia melakukannya. Seharusnya, kita patut bersyukur pada Allah karena di tengah kekacauan lalu lintas persimpangan, ditempatkanNya pria paruh baya itu untuk membantu kita. Dan menghargai beliau adalah salah satu cara kita bersyukur padaNya. Bukankah begitu? Mari melihatnya dari perspektif akhirat.

Jalanan, memang bisa menjadi miniatur yang memperlihatkan jenis dan kualitas karakter banyak manusia. Ada yang sabar, ada yang tidak. Ada yang berpikir panjang, ada yang cuma menurut hawa nafsu. Ada yang santun, dan ada yang kasar.

Aku, kamu, memilih untuk menjadi bagaimana?

Mari terus menjadi baik.
Arya

Seperti kala matahari sedang terik-teriknya, sinarnya tak mudah untuk dilihat.

Orang-orang di sekitarnya memilih menutup mata tuk menghindari.

Tinggi terkadang menjadi sebab jiwa menjadi lupa diri. 

Maka, jadilah seperti senja.

Kerendahanlah yang membuat sinarnya terlihat indah.

Kerendahanlah yang mencipta keteduhan tuk jiwa-jiwa yang memandangnya.

Hai.

Bagaimana kabarmu di sana?

Sudah lama rasanya ketika terakhir kali kita saling berbagi cerita. Sungguh, aku merindukan saat kata-kata kita bercengkerama seperti kemarin, pada sore yang sedikit mendung. Kita luapkan semuanya, tentang hitam putihnya rasa. Tentang senja, yang olehmu adalah waktu dimana Tuhan mendekap manusia dengan selimut-selimut ketenanganNYA. Tentang langit, yang bagimu adalah kanvas super luas yang mampu menampung seluruh gundahmu..

Bagaimana kabarmu di sana?

Aku telah melompat selangkah lagi mendekati mimpiku sekarang. Namun yang berbeda, aku tak lagi berpijak di negeri angin tempat kita bertemu untuk pertama kalinya. Di sini sungguh negeri yang asing. Tapi, janganlah khawatir, aku menikmati setiap langkah yang kuukir..

Bagaimana kabarmu di sana?

Masih banyak kata yang menumpuk di sini. Menunggu untuk kukirimkan padamu. Tapi, sebagian akan kurangkai saja menjadi untaian-untaian doa. Untuk Kita.

Ke depan nanti, ketika matahari mulai mengatupkan matanya, aku akan datang. Bercerita denganmu, bersama jutaan rintik gerimis yang engkau suka. Engkau bisa menganggap ini janji. Agar kita tetap mengabarkan rindu lewat senja..

"Oh ya, senja sore tadi teduh beratapkan mendung. Namun namamu tetap terlantunkan. Entah, tanpa jeda. Seketika aku rindu"