Sudah menjadi cerita umum bahwa dirimu adalah binatang favorit Rasulullah. Entah sejak kapan aku mulai menyukai spesies kalian. SD? Atau mungkin, saat saya balita? Mungkin saja. Yang jelas, engkau begitu mendapat tempat yang spesial di memoriku kawan. Masih kuingat kali pertama kita bertemu dulu. Waktu itu, aku masih berseragam putih abu-abu. Di suatu sore, dalam lamunanku memandang langit, tiba-tiba engkau muncul di hadapanku. Engkau, dengan bulu abu-abu dan garis-garis hitammu mengelus lembut dan manja di kakiku. Entah darimana engkau datang waktu itu. Sejak saat itu, kita bagai sahabat yang terus menghabiskan waktu bersama. Saat mengerjakan tugas-tugas sekolah di rumah, saat bermain di lapangan basket, bahkan  hingga saat makan di meja makan.

Kau tahu, ada tiga hal yang begitu spesial di dirimu kawan. Saat makan, tak pernah sekalipun engkau mencoba merebut apa yang aku makan. Naik ke atas meja seperti kebanyakan teman-temanmu yang lain, sekali pun tak pernah engkau lakukan. Engkau hanya duduk dengan sabar di sampingku. Bahkan, ketika setelah selesai makan, dan membawa piring ke dapur, tak sedikitpun engkau bergeser dari tempatmu duduk. Engkau baru bergerak ketika kusodori engkau jatah makanmu. Selalu seperti itu.

Ketika kupanggil, engkau selalu berlari riang kepadaku. Tak peduli di manapun engkau, ketika mendengar panggilanku. Engkau berlari, memanjat hingga engkau bisa mencapai pundakku. Aku pun heran, padahal tidak pernah aku melatihmu untuk bertingkah seperti itu.

Dan satu hal yang sangat mengingatkanku padamu, adalah suara adzan. Ketika adzan berkumandang dengan riangnya, kudapati dirimu selalu duduk diam. Tak bertingkah. Bahkan pernah kugoda engkau dengan sepotong ikan, namun engkau hanya menoleh tanpa mengeluarkan suara. Baru setelah adzan berkumandag, dirimu dengan riang menghampiriku. Mengajak bermain. Selalu seperti itu.

Ah, adzan magrib berkumandang..

Kidung hati ini, kembali mengingatkanku padamu. Pada memori kita..

[arya poetra]

untukmu yang tak lagi bersamaku selama 8 tahun ini.

loving you, always.